Federico García Lorca tinha 38 anos quando foi detido em Granada, em 16 de agosto de 1936, poucas semanas após o golpe que deflagrou a Guerra Civil Espanhola. Levado para a região entre Víznar e Alfacar, foi fuzilado na madrugada de 18 de agosto por milicianos ligados ao levante franquista, ao lado de outros presos. Noventa anos depois, o episódio permanece como um dos símbolos mais duradouros da violência política do século XX europeu.

Àquela altura, Lorca já era o poeta e dramaturgo mais celebrado de sua geração. "Romancero Gitano", publicado em 1928, transformara a tradição oral andaluza em alta literatura; "Poeta em Nova York" registrara o choque do autor com a metrópole americana em crise; e a trilogia rural formada por "Bodas de Sangue", "Yerma" e "A Casa de Bernarda Alba" reinventara o teatro espanhol ao colocar em cena o desejo reprimido, o peso do luto e a tirania das convenções sociais. O último desses textos ele terminou semanas antes de morrer — e nunca chegou a vê-lo encenado.

O corpo nunca foi encontrado. Sucessivas escavações na área de Alfacar, algumas conduzidas com apoio de equipes forenses e georreferenciamento, não localizaram os restos mortais, e as hipóteses sobre o paradeiro variam desde o remanejamento das valas até erros na identificação do local original. A ausência de sepultura converteu-se, com o tempo, em parte do próprio significado político do caso: Lorca virou a figura mais reconhecível das dezenas de milhares de desaparecidos da repressão franquista.

As efemérides de nove décadas mobilizaram Granada e Madri, com atos, leituras públicas e homenagens ao longo de agosto. Biógrafos e pesquisadores voltaram a debater tanto as circunstâncias do assassinato — nunca plenamente esclarecidas — quanto o alcance de uma obra interrompida no auge. É difícil medir o que se perdeu; é possível, porém, constatar que poucos autores mortos aos 38 anos seguem tão presentes na língua que ajudaram a moldar.